直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。

他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音："周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——"声音到此戛然而止。

周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。

然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……

但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。

周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入了他的耳中。他的眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。

她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。

半小时以后，磁带停止了转动。

此刻，窗外已一片漆黑了。

周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。

笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……

周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨6点20分。

他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。

周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。

现在，最大的疑问就是田园的电话留言。

他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”

幽灵客栈？

周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。

这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。接下去她就说不出话了，死神很快就带走了她。

幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……

周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这四个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。

他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。

“幽灵客栈？”

叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。

“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”

周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，都原原本本地告诉了叶萧。

“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？”

“没错，这些天我寝食难安，每夜都被噩梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——”

话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。

“你真的没有打开过它吗？”

叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。

“绝对没有。”

“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说：“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”

“甚至比自己的生命更重要。”周旋很恰当地补充了一句。

叶萧问：“那你想怎么办？”

“叶萧，我知道你是警官，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。还有，她的确切死因真是心脏病吗？”

“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”

周旋愣了愣，他站起来说：“叶萧，我已经决定了，不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”

“把木匣送到幽灵客栈？”

“是。”

叶萧摇了摇头问道：“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”

“不知道。”

“让我告诉你幽灵客栈在哪里？就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，没有人再会知道幽灵客栈在哪儿了？”

“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”

“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”

“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，他轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”

“是什么？”

周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”“灵感？”

“你猜的没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”

当说到最后四个字，周旋用了极其低沉的声调。

叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”

“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”

“周旋，你会走火入魔的。”

“不入虎穴，焉得虎子？”

“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。

“或许这样更好。”

周旋的嘴角第一次露出了笑意。
“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”

“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”

叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”

“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”

然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到嘀嗒的雨水声。

周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”

“永远都不会忘记。”

“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”

叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……

“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道：“其实——我也是。”

“对不起，我不应该提起她。”

叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。

两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”

“我不介意。”

周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里。他把包捧在胸前说：“我走了。”

当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”

周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。

外面的雨水越来越多了，整个房间就仿佛浸泡在了水底。

叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。

田园就躺在他的眼前。

一条白色的被单盖住了她的身体，只露出她那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。

现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。

刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。

法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。

就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。

然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。

想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。

这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。

还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。

叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。

可惜，死神没来得及让她把话说完。

但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？

不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。

窗外，雨下个不停。

叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。

连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。

叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。

——他在寻找幽灵客栈。

如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有没有其他办法找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店了，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。

所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了他很大的忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛一片浑浊的黑色大海，雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午五点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。

然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那四个字——幽灵客栈。

叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这四个字，挑衅似地跳进了他的视线。

这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元1933年。他要找的东西，就藏在这张1933年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。

那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。

一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是上世纪三十年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。1937年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。

现在重要的是，这篇文章并不是小说。

陶醉去过幽灵客栈。

叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在七十年前曾经存在过。

在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。

陶醉的文章是这样开头的——“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”

……

经过了足足二十分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。

突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。

“我怎么了？”

叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……

他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。

电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。

“喂？”

还好，是他真人的声音。

“周旋，我是叶萧。”

“结果怎么样？”

“我想，我找到幽灵客栈了。”

三天以后。

连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。

周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”

“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”